《卖房子的女人》中的三軒家说过：“别人的心情，理解不了当然是正常的，自以为能够理解对方的想法才是傲慢的。”或许我无法完全体会患者和家属的内心感受，但接触多了，总会有些特别的感慨。
图片来自日剧《卖房子的女人》
我是一名日本分公司的医疗翻译，在工作过程中陪同过形形色色的客户在日本进行就诊和治疗。人们都说，从事医疗相关行业会总让人有“同情疲劳”，也常常有客户问我：你们见我们这样的患者是不是都习惯了？我只想说，每位患者都有自己的烦恼，来日本就医的诉求也都不尽相同。在长时间陪伴患者的过程中，我体会到的只有生命在命运面前的坚韧，并不由得地对他们肃然起敬。这次，就跟大家讲讲我所目睹的一位下喉癌患者在日本就医的经历，希望能够给有同样烦恼的患者作为参考。这是一条分界线
患者是一位中年男性，为了保护患者隐私，其他个人信息就不透露了。
头一次与这位患者见面时，他就问了我一个问题：“为什么我会得喉癌？”
为什么他会这么问呢？我们先来看看《默沙东诊疗手册》上对于喉癌患病风险的描述：吸烟，酗酒，社会经济层次低，男性以及年龄＞60岁会增加患病风险。这些因素中，只有“男性”两个字他是符合的。
（来源：《默克诊疗手册家庭版》）
所以他一直很困惑，为什么不抽烟、不喝酒，而且生活优渥的自己会得喉癌呢？
我当然回答不了。于医院头颈科的SSK医生时，他再次提出了这个疑问。得到的回答是致病原因不明。由于患者在多年前曾有吸烟史，虽然现在已经戒烟，但无法排除吸烟作为致癌因子的可能性。另外，喉癌具体致病原因并不明确，吸烟、酗酒等只是可能的致病因子之一。
其实，在来日本之前，这位患者已经医院，一开始的症状就是声嘶，在国内被诊断为喉癌后建议进行手术切除，而且由于病灶位置正好在声门，如果进行手术切除的话将会失去声音，并且有可能要终身通过气管造口（就是在喉结下方开一个孔，使气管直接与外界相通）进行呼吸。
那会是一种什么样的体验呢？大概就是下图的这个样子。
注意！图片可能引起不适，请谨慎浏览：
客户正值盛年，而且还在从事公司经营工作，如何能承受失声和外貌巨大改变的双重打击呢？为了寻找预后更好且能够尽量保持生活质量（QOL）的治疗方案，他通过盛诺一家来到了日医院。
SSK医生在对患者进行一系列检查，包括CT、MRI等后，根据其目前病灶大小且无转移的情况判断，可以进行“调强放疗”（即IMRT，高精度放射线疗法，通过电脑详细计算后精准照射肿瘤特定区域，从而降低传统放疗易导致的副作用程度，被广泛应用于治疗前列腺、头部、颈部和中枢神经系统的癌症）。
SSK医生向患者说明：治疗过程中可能会出现味觉、食欲等的下降，但治疗结束后只会出现轻度声音嘶哑，外观上除了照射部位有些许色素沉着外，不会有其他改变。
（红色部分为IMRT照射区域，来源：LakeConstanceRadiationOncologyCentre）这个消息无疑是黑暗中的一丝曙光，但患者由于听说还有质子治疗的方法，想进一步咨询一下相关的权威医生。SSK医生解释道，质子治疗不适合用于颈部癌症的治疗，但可以咨询一下相关医生后再做决定。
因此，我们帮患者联系了国医院质子治疗领域的权威教授AM医生，得到的回答是与SSK医生意见一致，声门型喉癌适合进行X线治疗，不适合质子治疗。
得到这一回答后，患者决定马上开始调强放疗的治疗。然而，就在治疗即将开始前，出现了一个小小的“插曲”——在放疗前例行的全身检查中发现，患者的心脏功能可能有问题。
对此，SSK医生要求他马上进行冠状动脉CT检查，否则一旦放疗开始将无法中断，期间如果突发心脏病后果将无法想象。
患者虽然治疗心切，但也听从了医生的建议，马上到SSK医生医院进行了检查，结果让所有人都大吃一惊：在患者本人没有任何症状的情况下，他的左冠状动脉主干已经堵塞了99%。
用医生的话说：这种状况有可能随时突发心肌梗死。
听到这里患者已经无话可说，既害怕又庆幸。原本以为是一个多余的检查，还会耽误放疗的时机，但现在反而因为SSK医生的坚持和谨慎救了自己一命。他说如果这次不是因为癌症来就诊，自己永远想不到，平时健步如飞健康得不得了的自己竟然会有心脏病，而且已经到了如此严重的地步。
医院马上给他安排了支架手术，住院四天后就出院了。而放疗也在支架手术结束后马上开始进行。共35次，为期1个半月。
放疗期间需要带一个这样的定制面罩防止头部移动
放疗期间，在放疗医生的安排下每周都要定期看门诊，追踪治疗情况和副作用程度。
在医生严谨的治疗和患者太太精心的护理下，一直到放疗结束后，患者也没有出现医生事先预想的食欲下降、免疫力下降等问题，只有晒伤程度的色素沉着。据医生告知，随着时间推移色素沉着也会逐渐消失。
治疗结束的那一天，在医生进行例行的喉镜检查结束后宣布，治疗成功了！
那一刻，我看到一向表情严肃的患者终于松下了一口气，他放心了，眼神里散发着一种光，充满了对未来生活的期待。
这也是一条分界线
我经常在想，如果有一天，我也重疾缠身，我会做出怎样的选择？
答案是：我会做出和这位患者一样的选择。
疾病是无法预测的，对人的打击也是致命的。在生命面前，所有人都是嗷嗷待哺的婴儿，渴望命运给予眷顾，渴望厄运不要降临。
我们能做的，就是倾尽全力，用更先进的医疗水平、更优质的医疗环境、更体贴的人文关怀来武装自己，对抗命运。
事实证明，只有不放弃自己的人，命运才不会放弃他（她）。
图片来自电影《比海还深》
参考链接：
