姥姥，我愿一直做你的外孙狗。
外孙狗，外孙狗，吃饱了就走……这是姥姥经常打趣我的一句话。随时随地，只要想起姥姥的时候，耳边就是小时候姥姥给我唱的童谣、讲的故事，还有这句话。
1、小时候——老闹姥姥
姥姥有三个儿子，三个女儿，我妈是老二。我妈说她打小就是最能惹事的那个，所以挨揍也最多。但我却是姥姥最宠爱的外孙女，没有之一。我妈开玩笑说，可能是因为姥姥想补偿她小时候挨的那些打。我不这样认为。我就是那么讨人喜欢。（害羞）
姥姥、舅舅、小姨住在同一个村子里，大姨住在姥姥隔壁的村子。我家住在县城，大约相距30公里。小姨家的表妹比我小一岁，是我的铁杆玩伴。从幼儿园起，每到夏天都在姥姥家度过。
姥姥的房子是青瓦土墙的老房子，带一个大院子。院子里正南是葡萄架；西北是小菜园，种了各种各样蔬菜；东北有一个猪圈，里面养着好多公鸡母鸡。小时候每次回姥姥家第一件事，就是甩开包，先站到猪圈边上，拿着剁刀在大青石上剁菜叶子，扔给鸡吃。每次姥姥都会在旁边盯着我，嘴里絮叨着：“小心手，小心手！”却不阻止我，因为她拗不过我，一切新鲜好玩的，我都要坚持干，哭着耍赖也干。
姥姥家东边有一条河，河两边是齐刷刷高耸的白桦林，躺在河滩的细沙上，还能罩在白桦的树荫里，耳边响着蝉鸣，记忆里最美的盛夏时光就是这样。差不多每天都要拎着姥姥的脸盆去河里捉小鱼喂鸡。我指挥表妹，用沙子石子拦河道，各种围追堵截，把一群小鱼拦截在一段没有出路的水域，然后用盆迎在唯一的出口，请君入瓮。
几乎每次都玩到忘记午饭时间。姥姥来找我们，离老远就听到姥姥的声音，喊我的名字，喊我们回家吃饭。然后才看到姥姥颠着小脚，朝我们走来。有时姥姥还会陪着我们捉虾，用一只篓子。至今我都不知道姥姥是怎样捉的，我一次也没有看见过虾在水里的样子，可是姥姥就能捉上来几只，回家用油烹了，给我俩吃，分给我的总要比给表妹的多。
晚上表妹回自己家。我跟着姥姥一起做晚饭，她烧火，我拉风箱，那风箱呼哒呼哒很有节奏得响着，锅里就慢慢吱吱冒出热气。在村子里，每到太阳开始落山的时候，家家户户都是炊烟袅袅，至今那种烟火气还在记忆里，充满了家的味道。
吃过晚饭，在院子里纳凉，姥姥会卸下西屋的一扇门板给我躺着，她坐在旁边自己编的蒲团上，摇着芭蕉扇给我赶蚊子。葫芦花盛开的夜里，姥姥会掐下葫芦花举在手里，吸引葫芦蜂来采蜜，然后趁机捉住它，一晚上会捉很多只，炸了给我吃。似乎现在想来会有点重口味，但是记忆中还挺好吃的。
自小赖床，喜欢睡懒觉，姥姥都不会吵我，让我睡到自然醒。盛夏的时候，葡萄开始成熟，姥姥每天早晨都会在我起床前检查一遍葡萄架，把已经熟了的几粒葡萄摘下来给我，总是等不到整串葡萄成熟，姥姥就已经一颗颗摘给我吃了。
院子的角落里还有一口小缸，姥姥会从里面源源不断拿出各种我没吃过的咸菜，最喜欢吃姥姥腌的洋姜，脆脆的，每天早饭就着姥姥熬的大米粥吃，好满足。姥姥做大米粥，会放一点碱，这种味道是萦绕我一生的。至今只要吃到，就会想起姥姥。姥姥还有一把长柄铜勺，每次喝粥都是用这把铜勺，那铜制餐具盛粥的口感自姥姥去后，再也没有尝到过。
很小的时候去姥姥家总会水土不服，身上起很多水痘，很痒，挠破了又很疼，破的水碰哪，哪就会又起水痘。痒的睡不着，姥姥就坐我旁边，一点点轻轻给我挠，直到我睡着。
还有一次，蹲在一棵仙人掌旁边玩，蹲着的时候裙子是卷起来的，裙子碰到了仙人掌自己并不知道，站起来的时候裙子散开，那些刺就完完整整把我的两条腿扎了一圈，晚上回去疼得睡不着，姥姥摸索着给我拔了一夜刺。
姥姥几乎没有对我发过脾气，唯有那次。那是我跟表妹在小姨家平房顶上面玩，玩得兴起，开始互追，小姨家两个平房，中间衔接的是窄窄的院墙顶，我们从一个平房追到另一个，最后跑疯了，我从平房上跑过头没有刹住，飘了下去，掉下去的感觉，轻飘飘的很舒服。高度大概2米——3米左右吧，底下是几块石头，用来垫草垛的石头，草都没了，只剩下石头，我就落在石头上，毫发无损。小姨从家里冲出来到大门口的时候，我已经自己走到大门口。那次小姨拿着扫帚撵着揍我表妹，姥姥也是对我大发雷霆。我央求她别告诉我妈，她都没答应。要知道平时，我妈要揍我，只要有姥姥在，绝对揍不成的。
2、长大了——姥姥病了
后来长大了，到了初中，也不再那么调皮，姥姥织花编，我会在旁边静静看，姥姥教过我，但是未学会。姥姥喜欢把苹果削皮，然后竖切好多刀，像橘子瓣那样一瓣瓣掰下来吃。小时候是姥姥切了我吃，长大后是我切了给姥姥吃。
上高中后，时间好少，也不能长时间回姥姥家住，每次回去只有三两天。突然有一天，妈妈说，姥姥的房子要拆掉，给舅舅家的表哥盖婚房。我惊呆了。我不相信姥姥会答应。妈妈说，姥姥答应了。舅舅许诺给姥姥在村里租一处房子住。舅舅跟舅妈大概有十年没有登过姥姥的门，当年因为舅妈不肯赡养，找事跟姥姥大闹一场后，借机断了往来。
新租的房子比老房子要新要舒适，但是我不喜欢，我想姥姥也是。因此，现在我脑海里那个胡同里姥姥的房子，还是以前的样子。
大三那年暑假，姥姥住院了，脑出血。出事那天，我妈不知怎的，就是特别想回去看看，下着雨她还是回去了。进了院门，就听到微弱的呻吟声，姥姥倒在茅房门口，身上已经被淋湿，应该已经躺了有一会儿了。叫了急救车，医院。抢救是抢救过来了，但是左侧身体失去知觉。
出院后，在我们家住了一段日子。妈妈每天都要扶着姥姥下地走路，让她练习左侧手脚，每次姥姥都大汗淋漓，而且走不了几步就绝不再走了，说无法坚持。妈妈特别着急，怕她不锻炼会肌肉慢慢萎缩，就此彻底瘫痪下去。在这种爱和担忧中，妈妈变得有点神经质，姥姥也受不了这种强迫性的训练。
在姥姥生病后最初这一年里，不管是妈妈还是大姨小姨，都在让姥姥锻炼机体的执念中把自己逼得疲累不止。直到最后她们终于放弃，姥姥也在一年后彻底瘫痪，屎尿都已经不能自理。
姥姥就这样一直是三个女儿轮番照顾了两年，直到有一天我妈病倒了。那是我工作的第一年，离家50公里，每个周末回家一次。那年冬天，烟台的雪特别多特别大，我有两个周没有回家。第三个周回家的时候，发现妈妈病了，居然到了无力上下楼的地步。风湿性心脏病，主动瓣膜兼二尖瓣关闭不全，发病原因无法判断，但是跟劳累还有肝火太盛不无关系。曾经在家里叱咤风云的妈妈，连走到楼下都要气喘吁吁，我彻底傻了，感觉世界已塌。诊断结果是我翻箱倒柜翻出来的，我妈藏着不给我看。我握着那张诊断报告，躲自己房间里哭。
我四处打听风湿性心脏病的治疗方法，所有的答案都告诉我，此病不可逆，除非手术换心脏瓣膜，而手术成功率和瓣膜年限也是很未知的。娟陪我去竹林寺，以往进寺庙都是赏景的，我从不懂怎样拜佛，这一次我依旧不懂，我从第一个殿一路拜到最后一个殿。我想不管佛祖还是菩萨，他们一定会懂我。
或许真的是诚心感动上天，妈妈一个患同样病症的同事介绍了一种药。妈妈慢慢恢复，真的是奇迹般好起来。要知道之前吃了好多种药，都没有任何效果。瓣膜关闭不全是不可逆的，吃药保守治疗，只是维持住了，不再乏力心慌。只要保持好心情，不再劳累，身体基本跟以往无区别。
但是因为妈妈的病，不能再劳累上火。所以在姥姥瘫痪两年之后，大家最终商定要让舅舅家也加入照顾姥姥。我们都知道舅妈照顾姥姥，是不那么妥当的。但是大家都已经筋疲力尽。妈妈的病，还有小姨夫闹情绪，他认为只有女儿照顾非常不公平。因为这些种种，姥姥的日子越来越不那么好过了。她最喜欢去的是我家和我小姨家。但是她知道不能一直在这两个女儿家住着，她怕累着俩女儿，一个已经累病。
每次想到当初的这个决定，我都会很后悔没阻止。只是在当时那个情况下，我也很难选择，因为我更心疼和担忧妈妈的身体。我的姥姥，她从此开始过着隐忍的生活。那段时间我所能做的，只有偶尔周末回去看看她，买点她喜欢吃的东西给她。陪她说说话。
3、结婚了——姥姥老了
这样的日子又过了一年，我离开烟台，去了大连，筹备婚礼，装修婚房。大连到烟台，大概2个月会回来一次，每次回来看一次姥姥，每次都是来去匆匆。但是姥姥很开心，因为我是快乐的，我重新跟她滔滔不绝，陪她聊天，喂她吃她喜欢的果冻。
年正月初六，我带着先生去见了姥姥，那是姥姥第一次见他，也是最后一次见他。我说，姥姥，五月结婚，你要来。姥姥说，好好。姥姥趁他不在的时候，拉着我的手说，这人很好！我也拉着姥姥的手，那是我最后一次拉姥姥的手，她手背上的皮肤好皱好皱，捏起来好久都不会倒下，那是我跟姥姥最常玩的，她捏她手背上的皮肤，我们看它多久倒下。姥姥会再捏捏我的手背，说，你看啊，年轻多好，都捏不起来，我们对视大笑。那天，我最后一次喂姥姥吃果冻。离开的时候，走到大门口我回头看姥姥的窗户，隔着窗户她坐着，伛偻着腰，一直在冲我们缓缓得挥手。那一瞬间，我想或许我真的有想过，再也见不到了。泪水滑落。
三月，半夜起床上厕所，回床上的时候，突然就有一个闪念，觉得似乎姥姥坐在我的被窝位置，还是伛偻着腰。就是那样一闪而过，也没有再多想，又睡了。
第二天中午往家里打电话，邻居阿姨接的，说是帮忙在我家给我做结婚的被子。说我爸妈去舅舅家看我姥姥去了。傍晚的时候打妈妈的手机，无法接通。再打我爸的手机，爸很久才接起来。我问，你们还在舅舅家吗？姥姥好吗？爸爸顿了一下，说，你姥姥走了，就在刚刚。
那一刻，我觉得脑子空了，大概至少有十分钟的时间，我就那样一直坐着，没有哭，电话何时挂掉的也不知道。先生坐在旁边，问我是不是现在订机票，我没有回答。然后开始静静得落泪，至今我都不明白为什么不是号啕大哭。依稀记得爸爸在电话里说，“你舅舅说你离得太远了就不用回来了，明天一早就出殡了。”我收拾完行李，然后躺到床上，当时可能是晚上九点左右，先生说如果不想坐飞机，可以坐半夜的船，明天凌晨到，还能赶上的。我还是没有说话。他也就不再说话。就那样躺了一夜，无眠无泪，脑子是完全空白的。
清晨起来，一个人拖着行李走，不让他陪。走出楼门，看到花园里玉兰花刚开，那一瞬间泪水再崩落，姥姥再也看不到玉兰花，不管它开得有多娇艳，姥姥终究是永永远远再也看不到了。
不知怎样到的码头，也不知怎样上的船，这趟船，将在中午12点半到达烟台，我知道当船到达的时候，一切都将已结束，棺已下，土已埋。我是刻意要错过这场殡礼，我不知道是否有人是跟我一样，一样这般懦弱，这般逃避。我不想看到姥姥没有呼吸的样子，我不能想象她面无血色，躺在那里，我不能接受她那浑浊的眼睛再也看不到我。
我特别能理解《蓝色生死恋》里，医院里躺着昏迷不醒的时候，医院，他失魂落魄得坐在院子里树下，树上挂着恩熙的婚纱。我一直不觉得姥姥已经不在了，因为在我心里她就是那样静静坐着，目送我。她一直都是脸色红润，有呼吸，会看着我。我从没见过她失去呼吸的样子，所以我就不会让自己的心绝望。
到家，爸爸责备我，为什么电话里不说要回来，即便是中午才到，也可以等着你回来，见最后一面的。我不能说，之所以选这个时间回来，我就是为了错过最后一面。
烧头七，我终于看到了姥姥的坟。我没有像我想过得那样崩塌，看着姥姥的坟，她终于可以安安静静睡，不再累。泪水没有断过，但一直只是静静的哭。我想是姥姥不让我太伤心的，也或者是在我心里，姥姥根本是一直都在的，没有离开。
4、再后来——一次爆发
关于姥姥突然离世的原因，我是很久之后才知道的。我妈一直瞒着我。直到今天，我都很少很少去想这部分，尽量逃避。人性，真的是好残忍，贪念，真的会让有的人禽兽不如。
姥姥是有一个首饰盒子的，我很小的时候见过，记不真切了，只记得里面有很多香粉，姥姥从里面拿出来一对银制的耳坠给我看，很漂亮很精致。里面还有什么我不记得了。舅妈一直惦记着，姥姥在她家被照顾的时候，小姨几乎是每天都要去看姥姥的，她一直没有机会，直到有次小姨家里有事，舅妈笃定她至少两三天不能去看姥姥。所以舅妈开始不给姥姥饭吃，她逼迫姥姥说出那个首饰盒子在哪里。姥姥说早都变卖掉了，她不信。她按着姥姥空空的肚子，说：“妈，你告诉我，你给我，我就给你吃饭。”
等到小姨两天后去看姥姥的时候，姥姥把所有的委屈和气愤，全盘托出后，就开始全身器官衰竭，弥留……
我真的是杀了那个恶妇的心都有，第一次知道真相的时候，几乎崩溃。我很想把自己的心抓出来，在手心里使劲捏着，无法呼吸。我妈和姨们的痛远在我之上几倍十几倍，但大家都隐忍着这个事实，不去想，不敢想，不能碰。当初舅舅说的那句，不让我回去参加殡礼，对大姨家表哥，小姨家两个表妹都说过。而殡礼当天，他的两个女儿女婿，儿子儿媳都叫回去了。为的就是防止我们回去闹事。而我妈她们，当时是只有悲痛，根本没有领会到这些。
姥姥去后，舅舅家自动跟我们大家断绝了来往。有时祭奠姥姥会碰上舅舅，彼此无言。我不理解他们兄妹情，是怎样的又爱又恨。我只知道我是恨他的，永不可原谅。但是姥姥一直都疼舅舅，她唯一的儿子，所以我愿意隐忍，让姥姥安心。
姥姥三周年祭，舅舅跟大表哥都去了。上完坟，他俩气势汹汹得站到我小姨面前，警告她以后不许在村子里乱说话。我至今都不能相信表哥那张瞬时变形的，狰狞的，让我无比陌生的面孔。小时候那个帅气的，带着我满山跑的表哥，怎样就变成了如此不堪。
我积压了三年的恨意，怒气，瞬间爆发了！我横在他们跟小姨之间，我说：“你们滚！”舅舅很吃惊，说：“有你这样跟舅舅说话的吗？”我说；“我没有舅舅！在我姥姥去世的时候，他就已经死了！”然后我就看到他惊在那里。
我不知怎样离开的，隐约听到他在我身后气急败坏得吼，意思是以后不许我来上坟，这是他的地盘。无所谓他说什么，只要姥姥在这睡着，我来不来，都由不得他说了算。尽管我也有些后悔，因为我知道，这么多年过去了，姥姥一定早已原谅了自己的儿子，甚至从来就没怪过他，而我，不应该在姥姥的坟前，搅扰她的安宁。
恍惚间，又回到那个有薄露的夏日清晨，我醒来，听到姥姥在葡萄架下，窸窸窣窣走路的声音，接着她进屋，喊我：“伟啊，起床穿衣服，吃早饭了。”我迷迷糊糊得站起来，姥姥给我穿衣服，我看到桌子上，姥姥刚放的两颗熟透了的葡萄粒。我想伸出手，搂着姥姥的脖子说：“姥姥，我真的是个外孙狗……”
PS:本号内容均为原创，转载请署来源。
